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WAGON WHEEL CENSUS    7 Cars    7 Trucks     6 Runners    4 Walkers   1 Person fishing
 
When she was three, one daughter while riding in the back seat in her child’s seat, blurted out
—“every other one” as we were crossing the Mendota Bridge.  Phyllis gently asked her as to what
she was referring to.  Our daughter responded—every other light pole on the bridge comes with a
bump in the road.”  Indeed, it turns out she was correct.  There is a seam in the road on the bridge at
every other light pole as you drive across it.  Noticing patterns is an important skill in life—and
sometimes you learn it or internalize its importance by sitting in a car seat in the back seat of a car.
 
For me a real pattern that I constantly am attuned to is the “inside-outside” nature of my life.  I
believe it is a common experience of many people—but I really believe it is not an unusual pattern of
life for Jews of my generational cohort and a little older.  Growing up in Denver and then in Lincoln,
this pattern was evident in different ways but always clearly present.  In Denver, it was about wealth
—or in our case the lack thereof.  I will always remember my father telling me that our rabbi in
Denver told him he could never be president of the shul because he didn’t have enough money to
hob nob with the donor class that supported it.  The fact that the rabbi and he were good friends,
that we regularly had meals at their home and that our families were connected—didn’t alter the
fact that my dad—and probably by extension all of us—were outsiders to those on the inside.  In
Lincoln, where the defining community in which we lived was not a Jewish one—we were outsiders
to the prevailing community in which we lived because we were actively engaged Jews.  There again,
a family pattern of feeling as outsiders and watching what unfolded on the inside was made very
clear to all of us. This inside-outside conundrum is a typical one for many and I think for many Jews it
is a recurring pattern in life.  The scene in “Annie Hall” where Alvy Singer is sitting at Annie’s family
table in Chippewa Falls, Wi and her grandmother can only see Alvy as a Hasidic Jew captures how
many of us experience the “larger” world in which we live.
 
In college I wrote a paper about Alfred Stieglitz, the noted photographer who ultimately married
Georgia O’Keefe.  I suggested in the paper, what probably was not an original idea, that perhaps his
own upbringing led him to photography.  Not really an insider, he stood on the other side of the lens
gazing at a world he sought to become part of.  I still wonder if that was true, given his own
biography and his own life work.  Indeed, understanding that organizing pattern of my own life long
ago, drove me to embrace it as part of both my personal and professional life.  It is not accidental
that I served as a rabbi for a community that saw itself in its original defining narrative as being
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“outside” the local Jewish community’s power structure. It was not accidental that our shul became
a welcoming place for those seeking entry into the Jewish people or in finding a different rendering
of what a Jewish community looked like.  Bringing people in from the outside was a piece of my work
inside the shul.  But it also defined my most significant public engagement as well—that being the
advocacy on behalf of immigrants and upholding their dignity and promoting the opportunities
immigrants deserves to have. 
 
My work on behalf of immigrant rights was only an extension of my own sense of being an outsider
to a world that made the inside difficult to enter.    Indeed, in one of the more morbid moments
during these past 5 months watching these death count  numbers rise as a result of “1600’s”
ineptitude, I found myself thinking what aphorism I would want on my headstone—besides  the
words “funny, loyal  good dad, loving partner,  proud saba, devoted son and brother and frustrated
politician”.  I settled on this—"He sought  to open up the inside to those who found themselves
outside.”  That has been my life’s pattern and continues to be my life’s work.  My playing field is
different today than it was before, but the goals are no less important and the passion I hope I bring
to the work that I do now is no less than before.  The settings are different—but the patterns I see
are still evident.  Too many people inside this country our on the other side of the lens (often with a
broken camera at best).  Too many are standing outside the gates that separate them from
opportunity and possibility.  Too many are considered “illegal” and “1600” suggests that they won’t
be counted because in his mind they don’t count.  I was saddened, but not surprised, that there was
so little attention paid to “1600’s” recent attempt to exclude “illegal aliens” from our census in
violation what and who the census is to count.   For me, it is only one more reason to continue to
work for human dignity—whether it is because of the indignity heaped on people for the color of
their skin, their place of origin, their religious heritage, their rural roots, their particular pronouns. 
The patterns that define our life, can either become ones that defeat us or move us to work for a
more perfect society.  In every generation we hopefully move one step further along that path.  As
for our daughter who saw a pattern—may the bumps in the road she notices move her to seek ways
to even them out.   Morris
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